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Resumen

Entre las décadas de 1960 y 1970, Augusto Roa Bastos ejerce una importante labor de
critico literario y difusor de escritores noveles en varias publicaciones portefias: Los Libros,
Crisis, Sur, son algunas de las mas destacadas. Esta tarea no solo corre paralela a su escritura
ficcional, sino que incluso funciona como un espacio en el que desarrolla sus propias
concepciones sobre la literatura latinoamericana, las cuales desembocaran en su monumental Yo
El Supremo, novela que marca un giro rupturista respecto de la narrativa roabastiana que la
precede. Entre las tesis que despliega entonces el Roa Bastos critico, la idea de “realismo
profundo” condesa su intervencién en el campo intelectual sesentista de modo multiple.
Encierra la apuesta de Roa por la narrativa latinoamericana contemporanea que pone el acento
en una lengua literaria con basamentos populares o una zona —al decir saeriano— religada pero
conflictivamente con la “ciudad letrada” que es su metropolis. De ahi la eleccion de Roa por
escritores como Daniel Moyano, Juan José Saer y Antonio Di Benedetto, que jaquean las
simplificaciones regionalistas. Pero al mismo tiempo, el “realismo profundo” es también una
conceptualizacion de la misma obra de Roa Bastos; una apuesta dentro de su propio proyecto
creador, que lo lleva a formular un dispositivo literario superador de lo que ¢l denomina
“realismo de superficie” (realismo socialista, regionalismo) y que desarticula la dicotomia
esquematica entre cosmopolitismo y regionalismo.

Palabras clave
realismo profundo- transculturacion- mito- exilio- modernizacién excéntrica.

Introduccion

Si la tragedia se desencadena con la hybris en
tanto emprendimiento sobrehumano que viola las
normas de la Polis o del Cosmos y que, como
Edipo, junta todo aquello que no debia juntarse, y
a partir de alli se despliega en una serie de
acontecimientos dramaticos que solo al
consumarse en una larga cadena de desgracias
puede culminar en el restablecimiento del
equilibrio cosmico o social, es preciso preguntar
por ultima vez a esos afios qué fue lo que alli se
violo al juntar aquello que no debio juntarse.
Oscar Teran, Nuestros arios sesentas.

Los sesentas fueron tres putos aiios nomds.
Indio Solari, “Tomasito, ;podés oirme? Tomasito
(podés verme?”.

Persisten atin fenomenos —sobre todo en el actual proceso de globalizacion capitalista—
que cuestionan la division disciplinar en literaturas nacionales como si fueran compartimentos
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estancos. América Latina, por su pasado colonial, contiene en si el conflicto entre la cultura
colonizadora y la colonizada y —en consecuencia— el dilema entre lo uno y lo diverso al que
acude el titulo ya clasico de Claudio Guillén. Este mapa de variados colores se superpone por
sobre las divisiones del mapa politico deficitario de los limites impuestos desde ese centro
excéntrico que fue la metropolis imperial. Como un intento de superar esta perspectiva
limitante, Angel Rama propuso en su memorable Transculturacién narrativa en América
Latina, el establecimiento de subculturas regionales, atendiendo a criterios antropoldgicos, pero
a los que ultimamente se pueden agregar los historicos y econdmicos. Estas subregiones
distorsionan la cohesion unificadora impuesta desde la ciudad letrada, pero de esta distorsion
surge un producto nuevo, transculturado, derivado del cruce entre los procesos de
modernizacion cosmopolita y los materiales culturales regionales (la lengua, el mito, las
costumbres, etc.).

Dentro de este marco, podemos ubicar algunos fendmenos particulares de la literatura
paraguaya. Una cadena histdrica, que se extiende a mas de un siglo, y factores econdmicos han
fagocitado el mito de Buenos Aires como “la ciudad paraguaya mas poblada” (Roa Bastos
1991: 16) durante la década de 1950; entre estos pobladores de entonces, encontramos una gran
camada de escritores del exilio, como el mismo Roa Bastos, Elvio Romero, Hérib Campos
Cervera y Gabriel Casaccia. Lo cual hizo que la literatura paraguaya se encontrara surcada por
una perspectiva bifronte ya desde sus inicios: el “perspectivismo” al que se referia Josefina Pla
(1992), que engloba el fenomeno de renovacidn, siempre incompleta, de las letras paraguayas
por extranjeros o por exiliados. De modo que se trataria de una literatura que gira alrededor de
una extrafieza doble y, en consecuencia, se alimenta de algunas grandes obras individuales,
proyectos colectivos truncos, otros de alto valor estético desconocidos en el resto de América
Latina y la discontinuidad —rara vez salvada— entre las dos series, la del guarani y el castellano.

Hacia mediados del siglo XX, se produce la gran expulsion tras la Guerra Civil de 1947,
acentuada poco tiempo después con la instauracion del régimen de Alfredo Stroessner. Entre los
exiliados paraguayos de entonces encontramos algunos de los principales exponentes de la
Generacion del 40, que empiezan a escribir, publicar y formar parte del ambiente intelectual
portefio. Es asi como desde el distanciamiento y en muchos casos sin haber pisado el Paraguay
durante afios, se producen obras cumbres de la literatura paraguaya: el cuadro mas crudo de la
oligarquia liberal en la novelistica de Gabriel Casaccia o —en Hijo de hombre— el cuadro heroico
del campesinado que, hasta el dia de hoy, se debate entre la resistencia y la migracion. Ese “no-
lugar”, como lo defini6 Ricardo Piglia, superpuso a las dos series iniciaticas (la del guarani y el
castellano) una tercera: la del exilio.

Roa Bastos, critico

En los afios sesentas, Augusto Roa Bastos publica su novela Hijo de hombre y varios
cuentos, algunos de los cuales son recortes de ese mito que fue la primera Contravida. Pero
paralelamente, participa como articulista y colaborador en varias revistas que entonces
marcaban los parametros —con diferentes pautas, muchas veces enfrentadas— de lo legible: Sur,
Los Libros, a las que sumara luego, Crisis. Ese periodo esta marcado por un mandato doble,
¢tico y estético, que ¢l mismo ha problematizado: hacer emerger en su narrativa ese sustrato oral
popular subordinado en la cultura diglosica paraguaya, a lo que se le suma su caracter de
portavoz en el exilio de los aplacados por la censura y la autocensura, lo que €l llama “exilio
interior”. Ademas, este mandato repercutié en su labor critica del periodo. Hay una eleccion
muy visible en los articulos de Roa por fomentar escritores poco publicados y distanciados de la
metropolis portenia. De modo que interviene en el ambiente intelectual del periodo prologando,
promocionando y haciendo circular nombres como Daniel Moyano, Juan José Saer y Antonio
Di Benedetto.

En La revista Los Libros, Roa desarrolla una activa participaciéon en los primeros
numeros entre 1969 y 1970 y obtiene su legitimacion como critico literario (Bouvet 2010: 20).

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

2


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso

VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

Entonces resefia y critica a Di Benedetto, Rubén Tizziani y Fernando Di Giovanni, todos
escritores del interior. Prologa también el segundo libro de cuentos de Daniel Moyano y lo
critica en La Gaceta de Tucuman, de modo que se genera un grupo intelectual en el que Roa
cumple la funcion, mas que de “escritor faro”, la de “compilador” de una narrativa heterogénea
pero con algunas problematicas afines:

Los escritores del interior del pais, que no conseguiamos identificarnos con
maestros como Borges o Cortazar, por razones de aislamiento con respecto a
Buenos Aires, asi como de pobreza econdmica, éramos mas latinoamericanos que
argentinos. Cuando Roa publicé Hijo de hombrey Juan Rulfo Pedro Pdramo,
dejamos de sentirnos solos y en duda de nuestra identidad. Ahi estaban ellos para
demostrarnos que podiamos usar la propia voz. De Roa aprendimos a meter la
tonada de nuestras provincias en nuestros escritos sin tener que recurrir a las
palabras regionales, y evitando de paso que los escritores de Buenos Aires, que
siempre fueron muy europeos, nos tildaran de folkloricos (Moyano 1989: 37).

Esta intermediacion entre escritores poco publicitados y los canales de difusion muestra un
interés programatico, que se relaciona con su propia literatura, tanto la que ya habia escrito
(Hijo de hombre) como la que se pergefiaba entonces (Yo el Supremo). Entre las problematicas
que resefia el Roa critico, encontramos las que ¢l mismo enfrenta como escritor: el exilio, el
extrafiamiento lingliistico y la busqueda de una estética superadora de los parametros que
entonces definian al realismo, es decir, el regionalismo o indigenismo, la literatura pedagogica y
también el realismo magico.

En la discusion que realiza con Tomas Eloy Martinez sobre su novela Sagrado, para la
revista Sur, Roa parece referirse a si mismo, cuando considera que el “exilio” portefio del
tucumano comporta “esa suerte de distanciamiento, no s6lo temporal sino también espacial: esa
especie de ‘extrafiamiento’ critico, al modo brechtiano” (Roa Bastos 1969c: 86). Un
distanciamiento temporal y espacial que hace del no-lugar del exilio, el espacio de la literatura.
Y aqui pasamos de la formula de Piglia a la roabastiana de E! Fiscal, una de sus ultimas
novelas, bastante menor por cierto: “Sélo el espacio imaginario del no-lugar y del no-tiempo
permite bucear en los enigmas del universo humano de todo tiempo y lugar” (Roa Bastos 1993:
9). La misma formula atraviesa la resefia a Tizziani:

Al revés de las notorias complacencias que algunos escritores jovenes o viejos —por
fortuna cada vez menos— suelen extraer del fetichismo sadomasoquista de sus
nostalgias la novela de Tizziani las exuda y las utiliza en sus textos como un acido
critico para destruir los mitos de su infancia, de su adolescencia, de una realidad,
de ‘su’ realidad, con los que se traba en lucha en la perspectiva del recuerdo (Roa
Bastos 1969a: 26).

Se trata de la construccion de una perspectiva critica sobre la region, el pasado, la infancia, pero
que al mismo tiempo logre un acercamiento revitalizador del trasfondo mitico que subyace
quizas de modo anquilosado.

El mismo Roa, exiliado desde antes de la Guerra Civil, perseguido por el ala fascista del
coloradismo, ya contaba entonces con mas de veinte afios de exilio y lee en esta narrativa
argentina una vision desde la memoria y la distancia que es la que ¢l mismo “exuda” en su obra.
Los procedimientos y recursos de los que se vale para trabajar el material paraguayo, la lengua,
la historia y sus mitos demuestran el interés por la construccion de esa perspectiva, pero en una
blisqueda que apunta a subvertir pautas de la novela tradicional latinoamericana dentro del
mismo realismo. La inclusion del guarani, por ejemplo, se produce en diferentes “estratos”,
como sostiene Bareiro Saguier (2007: 63-88), desde El trueno entre las hojas hasta Hijo de
hombre. El primero, aun en la linea indigenista de hacer hablar a sus personajes como si
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estuvieran registrados en una radiograbadora —diria Rulfo—, mientras que en el segundo caso,
con una hibridacion léxica reducida, la transculturacion se produce al nivel de expresiones que
traducen la cosmovision campesina en la novela.

La narrativa roabastiana, fundamentalmente Hijo de hombre, abreva en una herencia
cara a la literatura social rioplatense, pero mas aun a la paraguaya, Rafael Barrett, quien —como
dice Roa— “nos ensefi6 a escribir a los escritores paraguayos” (Roa 1978: XXX). Sin embargo,
la literatura social de Barrett, en la evaluacién que hace Roa:

(...) negaba también, por anticipado, los excesos de un realismo populista y las
gruesas simplificaciones de lo que después se denominaria, no menos
erroneamente realismo socialista. Barrett mostré como producir textos de valores
intrinsecos y autonomos; que no se proponian la simple trascripcion de la realidad
visible sino la mostracion y la revelacion de la realidad invisible en la virtualidad
de sus multiples significaciones (/d.: XXIX).

Esa “realidad invisible” implica mecanismos de pensamiento no racionales, heredados,
impuestos por la fuerza de la tradicion pero que no son siempre estaticos ni meros
condicionantes, sino que son la base de las pautas comunitarias. Por lo cual, Roa, a través de
Barrett, propone “la instauracion del mito y de las formas simbolicas como representacion de la
fuerza social; la asuncion y la significacion del mito como la forma mas significativa de la
realidad” (/d.: XXX). Hay un interés en Roa en generar un cortocircuito en las variantes
pedagogicas de la literatura social, por lo general simplificadora para encauzar su potencialidad
didactica, apelando a ese sustrato mitico, en tanto fuerza dindmica que entra en relacion con los
procesos historicos y sociales de una comunidad, pero siempre en acuerdo con el “mandato
ético”. En consecuencia, como sefialo Juan Manuel Marcos para Hijo de hombre, “la
verosimilitud se confunde con la fantasia, aunque ésta adquiera los crispados perfiles de una
pesadilla” (1983: 17).

Cuando Roa Bastos prologa y resefia el libro de Daniel Moyano, encuentra alli el
espacio que le posibilita la intervencion doble, ética y estética. Muestra interés y conocimiento
de las obras de escritores que “han coincidido en la preocupacion comun de superar las
limitaciones del regionalismo”, de los que enumera a: Di Benedetto, Ardiles Gray, Manauta,
Rodriguez, Codina, Saer, Lorenzo, Lagmanovich, Juan J. Herndndez, Tomas Eloy Martinez,
Foguet (Roa Bastos 1964: 7). Con este recorte, formula la hipétesis que no solo contribuye a
difundir la obra del riojano (nacido en Buenos Aires), sino a explicar el proceso literario que
estaba problematizando en la suya: ese retroceso a “contravida” —obsesion de Roa por entonces
pero atribuido aqui a Moyano—, traducido en un “contrapunto entre mito y realidad”. El
“realismo profundo” que

(...) no busca reproducir las cosas, sino representarlas; no trata de duplicar lo
visible —moddica operacion que se resuelve siempre en falsificacion— sino
principalmente, de ayudar a ver la opacidad y la ambigiiedad del mundo: no s6lo en
la realidad fisica, sino también en la realidad metafisica (/d.: 8).

Lo que mas adelante Saer llamara “la selva espesa de lo real”. El “realismo profundo” de Roa
Bastos funciona en este contexto como una revision del realismo que sigue sujeta a una idea de
representacion de la realidad, pero ésta como realidad compleja que comporta multiples
dimensiones, y, entre ellas, un sustrato susceptible de ser universalizado, de ahi su insistencia en
el mito. Se puede explicar con las mismas palabras con que Angel Rama (con menos metafisica,
por cierto) explica a Rulfo como una nueva concepcion de la mimesis y de lo verosimil pero
“que solo cobra fundamento gracias a una perspectiva arcaizante, a un retorno a las fuentes”
(Rama 2007: 132).
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Como trasfondo tedrico de la elaboracion de Roa, se pueden observar las lecturas que
entonces llevaba a cabo de Roland Barthes. El Barthes de la década del cincuenta defini6 el
realismo como “el arte que capta la estructura profunda de la sociedad. Captar la estructura
quiere decir, captar lo importante (lo tipico) y despreciar lo insignificante: lo real es lo que es
significante. El realismo es el arte de las significaciones justas” (Barthes 2002: 126). El
realismo decimonoénico balzaciano, de forma burguesa pero de estructura socialista, es por esto
un modelo de “realismo profundo, un realismo de los tipos y de las esencias” (/d.: 127). Ahora
bien, esta estética detiene su desarrollo con la literatura estalinista, mientras, por fuera de la
literatura socialista (concebida ésta por su estructura y no por la tendencia), se intensifica un
“realismo de superficie, libre de forma pero apolitico y, por tanto, burgués, de estructura” (/d.:
128). Es precisamente esta nomenclatura, aunque desplazada, la que Roa utiliza en su propia
concepcion del realismo, traducida a la literatura latinoamericana y a su proyecto creador. Al
“realismo profundo”, Roa le opone el “realismo ingenuo y de superficie” (1978: XXIX) de la
literatura social latinoamericana previa al estallido de las vanguardias y el realismo —para Roa y
Barthes— erroneamente socialista. De modo que esta “mala lectura” que Roa realiza contribuye
—dentro del plano de la narrativa argentina— a delinear una estética enmarcada en la tradicion
realista, pero reformulada desde nuevos procedimientos o tematicas del nouveau roman, el
existencialismo francés o el modernismo faulkneriano', y en oposicion a la tendencia
inmediatamente anterior, el realismo contornista’. Pero al mismo tiempo, le sirve a Roa para
formular una posicion propia por fuera de aquella que siempre le generd incomodidad, la del
realismo magico. No pretende €l la mostraciéon de una naturaleza voluptuosa latinoamericana,
sino la de la violencia historica, no menos hiperbolica bajo el autoritarismo. Roa extrapola la
realidad que delira de Barrett al Paraguay stronista, al que describe en 1965 con las mismas
caracteristicas de esa realidad oscura, multiple, pesadillesca, donde “el mundo secreto es el de la
vida social” y “lo veridico es aqui lo inverosimil” (Roa Bastos 1991: 50).

Polémica en Los Libros

Segun Nora Bouvet (2010: 23-24), estas intervenciones impulsaron una serie de
cuestionamientos dentro de la esfera de la revista, que se debatia entonces por hacerse lugar
como un referente portefio de la teoria literaria en boga, fundamentalmente el post-
estructuralismo barthesiano, a causa de la insistencia de Roa en la figura del autor (insistencia
en la que recae la misma revista en ocasiones) y concepciones anquilosadas, romanticas casi,
del mismo Roa respecto de la escritura literaria®. En consecuencia, las polémicas y también las
autocriticas forjan una bisagra en su formacion como escritor en la que reelabora sus
concepciones sobre la escritura.

En una entrevista que le realiza David Maldavsky, ya en 1970, Roa manifiesta la
necesidad de superar el “mandato ético” que primaba en su obra por sobre el estético*. Lo pasa
entonces por el filtro de la teoria literaria de la época, una de las tantas series que compondran

1 En el mismo articulo anteriormente citado, Roland Barthes destaca tres estéticas que le interesan para
evaluar la situacion del realismo; éstas son ademas del surrealismo, el existencialismo y el nouveau
roman (Barthes 2002: 128).

2 En relacién con esta narrativa que contrapuntea realismo con mito, José Luis de Diego (2001: 294-295)
relativiza el “axioma” de que hasta los primeros setentas predomind el “canon mimético”, quebrado luego
por, y en respuesta a, la irrupcion de la dictadura militar.

% Osvaldo Lamborghini en una encuesta que realiza Los Libros (1970: 12) cuestiona la validez de algunas
resefias de la revista, entre ellas la de Roa sobre Rubén Tizziani en la que el resefiista habia encontrado
“innata talento narrativo” en el autor santafesino (Roa Bastos 1969a: 26). Sobre las polémicas y el
periodo de Roa Bastos en Los Libros, cf. Bouvet 2010: 13-32.

4 Posteriormente, en otra entrevista, esta vez a Tomas Eloy Martinez en 1978, hablara de “alienacion
moral” para referirse al mandato que primaba en El trueno entre las hojas e Hijo de hombre (Roa Bastos
1991: 10).
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luego el Supremo y que aplica a su propia “compilacion” de escritores del “realismo profundo”.
En la resefia a Los suicidas de Antonio D1 Benedetto, en el nimero tres de Los Libros, Roa hace
una de las primeras lecturas lucidas de una obra que desconcertaba bastante a la critica del
momento. De nuevo influido por Barthes, en este caso, por El grado cero de la escritura, asocia
a Di Benedetto con la técnica de Albert Camus en E! extranjero. Y, con esta caracterizacion por
detras, delinea los actores de la “nueva novela latinoamericana”. Por un lado, los novelistas
exponentes del Boom que aplican una escritura barroca, de saturacion de la sintaxis, Alejo
Carpentier, Guimaraes Rosa, Lezama Lima, Garcia Marquez (el mismo Roa Bastos, podriamos
agregar). Mientras que por otro, aunque un grupo mas reducido, se encuentran los escritores que
realizan un despojamiento de la sintaxis, una prosa mas lavada y laconica, la escritura blanca de
Barthes: Juan Rulfo y —precisamente— Antonio Di Benedetto.

Se trata de una critica actualizada, en la que Roa lee la novela de Di Benedetto no en
clave de un regionalismo mas o menos regionalista, sino en la enunciacioén, con una prosa y una
retérica modernas (la del existencialismo), de los conflictos del sujeto de post-guerra, que se
suceden en un escenario pero que no conforma una region estricta, sino una zona delimitada por
fronteras literarias, por la necesidad que le presentan sus personajes y los conflictos epocales
que los marcaron. La zona de Di Benedetto puede abocar, por ejemplo, la ciudad de Mendoza,
los llanos cuyanos, la serrania puntano-cordobesa y el enclave hidrico asunceno, todos
escenarios que en un punto —el mas importante— son el mismo porque comportan las
caracteristicas de agobio, absurdo e incertidumbre que forjan al sujeto dibenedettiano.

El no-lugar del exilio

Este recorte de la obra critica y literaria de Roa, asi como la de los escritores que €l
resefia, se contextualizan en esa época de ebullicion politica e intelectual que fueron los
sesentas, abiertos con el bautismo de fuego de la Revolucién Cubana, y que condujeron a lo que
Ana Pizarro llama “modernidad periférica tardia”. Un proceso impulsado desde “un ethos
alternativo respecto de la perspectiva imperante en los cincuenta, cuando los imaginarios
sociales estaban impregnados por la vision imperial de los Estados Unidos” (Pizarro 2004: 30).
Se trata, en consecuencia, de un ethos que se territorializa (/d.: 31), que combina Ia
modernizaciéon con un gesto de autoafirmacion de las particularidades regionales
latinoamericanas; una decantacion del proceso ya iniciado por las vanguardias.

Como epifendomenos de ese ethos territorializado, esta narrativa ya sea del “exilio” o del
“interior”, contribuye a surcar el cauce transformador que entonces sigue la literatura
latinoamericana. Segun Rama, “la reactivacion del problema regionalista en América Latina fue
consecuencia de la modernizacion que comenzo a penetrar zonas apartadas” y se evidencia en
“la reaccion defensiva que se genera en las regiones internas respecto de las capitales o ciudades
dindmicas” (2007: 79). “El esquema —prosigue Rama— puede ser visualizado como una
constante pulsion externa que a lo largo del tiempo pasa de periodos de intensificacion a otros
remansados, sucesivamente, presentando a cada irrupcion un pertrechamiento intelectual y
técnico renovado” (/d.: 85). Ahora bien, en el movimiento que esquematiza Rama, parece haber
una articulacion centro-periferia que se complejiza con la situacion de exilio, sus
descentramientos y las consecuencias que esto produce en la literatura. Como afirma Ana
Pizarro, “para hablar de la cultura en América Latina, es necesario un desplazamiento (...)
desplazarse del ethos nacional, para situarse en un espacio transnacional latinoamericano”, ya
que las “energias culturales” se desplazan siguiendo focos de religacion (las ciudades),
movimientos sociales o factores histéricos como el exilio masivo de setentas en el Cono Sur
(Pizarro 2004: 67-68). En este sentido resulta doblemente complejo el caso paraguayo, en el que
el exilio es un fendmeno cronico.

Los afios sesentas en Paraguay significaron la consolidacion del aparato represivo del
stronismo, pero al mismo tiempo la consolidacidon de su novelistica, iniciada por Casaccia, en el
exilio. Por lo que, al tiempo que se instalan el Boom y la nueva novela latinoamericana,
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Paraguay esta cosechando sus primeros novelistas. En suelo paraguayo, esta renovacion literaria
tuvo algunos exponentes aislados y entr6 a través de las paginas de la revista A/cor, “uno de los
escasos intentos de critica e investigacion literaria en el pais” (Peird Barco 2001: 82), cerrada en
los setentas luego de la detencion, encarcelamiento y posterior exilio de Bareiro Saguier, su
director. De modo que la “modernizacion periférica” de la literatura latinoamericana comprende
solo a través de multiples mediaciones a la literatura paraguaya. Se trataria aqui (y la
experiencia de Roa Bastos seria un ejemplo de esto) de una modernizacion excéntrica, en que la
ciudad letrada referente esta ligada a otros sistemas literarios o culturales; y al producirse, por
lo general en el movimiento de la didspora, afectd obras individuales vinculadas erraticamente
al proceso literario paraguayo en su conjunto.

En el caso de Roa Bastos, si su “compilacion” de escritores que suscriban a la pauta del
“realismo profundo” implica la intervencion en los mecanismos de legitimacion del circuito
intelectual portefio, su experiencia como reseflista y articulista también seria un proceso de
formacion propio, de revision de sus concepciones literarias acerca del mandato ético auto-
impuesto; toda una serie de cuestionamientos que desembocaran en Yo el Supremo y el giro
copernicano que la obra significa en su narrativa. El “perspectivismo” —sigo el concepto de
Josefina Pl4— juega aqui no solo por el distanciamiento obligado por el exilio, sino también por
el ejercicio de la critica, por el analisis de una narrativa que, si bien también implicd una
decision politica y ética, al mismo tiempo forja pautas superadoras a la ya anquilosada
oposicion entre regionalismo y cosmopolitismo. Un raro ejemplo en que la labor critica
construye literatura. El escritor, el exiliado y el critico contribuyen —los tres— a la misma sintesis
literaria de una experiencia fragmentaria.

De nuevo, con palabras de Ana Pizarro:

Como en el mundo desgarrado de los inmigrantes y exiliados, el historiador de la
cultura necesita de ese descentramiento, de ese «estado discontinuo del ser» de
aquel que puede tener la mirada doble del que pertenece y al mismo tiempo ha sido
arrancado de su lugar de origen.” (Pizarro 2004: 67).

Fue ese descentramiento el que posibilitd la modernizaciéon excéntrica de la literatura
paraguaya, que no puede completarse sin un proceso historico que la conjugue. Desde este
lugar, Roa polemiza con la idea de Carlos Fuentes respecto de que América Latina (como Asia
y Africa) constituye una “excentricidad central sin polo”, foco pasible de erigir una “nueva
universalidad, esta vez verdaderamente comun al quehacer literario: la universalidad de la
imaginacion mitica, inseparable de la universalidad de las estructuras del lenguaje” (cit. por Roa
Bastos 1991: 119). Roa le responde con un modelo opuesto, el de Joseph Conrad, que se
desplazo de una cultura dominada a otra central, para resaltar que la hipotesis de Fuentes hace
abstraccion de los mecanismos de dominacion que generan relaciones de dependencia también a
nivel cultural. Concluye luego que las obras de la literatura latinoamericana:

(...) muestran la necesidad creativa de mantenerse fieles a la expresion de sus
propias esencias culturales, cuanto mas hondas mas universales. Estas obras estan
construidas sobre la aspiracion de intensificar por medio de la distancia y el
distanciamiento —y precisamente a favor de ellos— la actividad de la imaginacion
mitica «inseparable de la universalidad de las estructuras del lenguaje», es cierto,
pero que a su vez son inseparables de la vida historica y social; las que a su vez son
inseparables de los modos de produccion y de la relacion de fuerzas del «nuevo
orden mundial» en cuyos sistemas de dominacion se hallan insertados nuestros
hinterland culturales. (Roa Bastos 1991: 119)

De nuevo, Roa esta hablando de si mismo. Los sistemas de dominacion del “nuevo
orden mundial” (ya no tan nuevo y actualmente en crisis) que integran de forma desigual y
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combinada a América Latina, y los lazos de imperialismo chico que ella misma teje entre los
paises de la region, hacen de Conrad o Kafka modelos cercanos a la angustiosa busqueda
estética de los escritores paraguayos. Que enfrentaron durante casi todo el siglo XX Ila
encrucijada simbolizada por el Ramoén Fleitas de La Babosa, entre las limitaciones del “exilio
interior” y el horizonte de Buenos Aires como posibilidad de consagracion. Si bien el nihilismo
casacciano se interesa aqui por el drama infame de la improductividad y la ruina del escritor, el
desencuentro entre sus aspiraciones y sus posibilidades es la contracara del no-lugar del
exiliado; y la literatura que llena, a través de la memoria, esa negatividad, lo es de la novela
nunca escrita de Ramon.
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